LA BRIQUE

C’était en soit une bonne chose puisque cette exposition, autorisée par le directeur de l’établissement pénitentiaire à l’été 2005, et sélectionnée par le festival du scoop et du journalisme d’Angers à l’automne 2005, n’avait toujours pas été montrée dans la région ! Seulement, toute demandeuse qu’était la mairie de Lille, il semble que cette exposition n’était pas exactement à son goût : sous couvert de « modifications vraiment légères (correction de fautes d’orthographes, aérations des textes en créant des paragraphes afin que le public soit plus attiré pour les lire…) », je recevais par email une nouvelle version de mes textes, amputés au moins du quart. On me demandait tout bonnement mon accord pour une censure insidieuse sur les parties politiques.

Exemples de phrases disparaissant par soucis « d’aération » : « Le centre de détention dont il est ici question est susceptible d’accueillir jusqu’à 369 nouveaux naturalisés loossois, par la force des choses (ne votant pas aux élections municipales !) », ou encore : « Contrairement à ce à quoi on pourrait s’attendre, on trouve toutes les drogues imaginables en prison. Malgré des règles de sécurité draconiennes, les prisonniers parviennent toujours à faire rentrer ce qu’ils veulent, parfois avec la complicité de surveillants peu scrupuleux arrondissant ainsi leurs fins de mois. » Dans uns logique du politiquement correct, ils ont fait disparaître, ou remplacé, pas mal des mots que j’utilisais, des mots certainement tabous pour la mairie de Lille, tels que prisonnier, maton, prostitution homosexuelle, enfants, Tom Sawyer ( !!), zone de non-droit, dénudé, chiottes… Même le manteau neigeux du Nord disparaissait de mes textes, alors qu’il est bien visible sur les photos. Bref, c’était nettement édulcoré.

Pire que tout, « les légères modifications » avaient donné lieu à de la désinformation : dans la version « aérée » de mes textes, les prisonniers de maison d’arrêt ne passaient plus 23 heures sur 24 en cellule mais 18 heures en moyenne ; les maisons centrales n’étaient plus des établissements pour les détenus qualifiés de particulièrement dangereux ; et enfin, le salaire d’un détenu en formation professionnelle passait par magie de deux euros à deux euros cinquante de l’heure.

J’ignore dans quelle mesure le GENEPI (Groupement Etudiant National d’Enseignement au Personnes Incarcérées), commanditaire initial de ce reportage et partenaire de la mairie pour cette manifestation, a participé à cette proposition de réécriture des textes. En tout cas, ce qui est sûr est que ma prose n’y gagnait rien en syntaxe malgré ce qui était annoncé. Quant à la nouvelle orthographe, au-delà de l’apparition de fautes de frappes, une erreur me semble révélatrice de l’état d’esprit du correcteur : dans un de mes textes, le groupe nominal « le directeur » (de la prison) se voyait affublé de majuscules (à l’article et au nom !) tandis que le premier mot de la phrase perdait la sienne, de majuscule. En l’état, il était hors de question pour moi d’approuver cette réécriture de mes textes (d’ailleurs, ma signature aussi avait disparue !). Nous avons été fermes avec la mairie : si le cabinet refusait de valider mes textes, rien ne les obligeait à nous exposer. Finalement, dans la négociation, j’ai tout de même accepté une modification : faire disparaître le nom de Dominique Perben, l’inventeur des Etablissements Pour Mineur. Une fois de plus, on réalise que la gauche et la droite, qui se succèdent au pouvoir, sont copains comme cochons. Peut-être, était-ce là le but de la manœuvre : y aller à grands coups de serpe dans les textes pour marchander une ou deux coupes sombres, primordiales pour eux ? Peu m’importe, tant que cette modification n’effleure pas la finalité du propos qui est de témoigner de la déliquescence de nos geôles.

Echauffés par cette mesquinerie, il va sans dire que c’est avec méfiance que nous nous rendions au vernissage le 6 décembre, dans le grand hall de l’Hôtel de ville. Nous avions bien l’intention de rééplucher les textes, mot par mot, afin de vérifier qu’ils n’avaient pas passé outre. Et là, ce à quoi nous nous attendions le moins : toutes les photos d’Arnaud avaient été recadrées, d’autorité, dont deux au moins tronquées de moitié. Il ne s’agissait même pas de faire disparaître de l’image quelques détails gênant… C’était une fois de plus la preuve du manque de respect le plus élémentaire pour le travail d’un auteur. Dans l’irrévérence générale, une photographie avait même changé de titre. Et, pour compléter le tableau, pour les visages où des bandeaux noirs avaient été apposés sur les yeux par le photographe (pour préserver l’identité des personnes incarcérées), des floutages dégueulasses avaient été ajoutés à l’ordinateur par un technicien de la mairie, et même pas de manière uniforme : ici en blanc, là en noir ou là-bas en gris. Nous étions tout simplement écœurés.

Au moment des grands discours, personne n’a prononcé d’excuses officielles. L’adjointe au maire n’est même pas venue nous voir personnellement, ni pour s’excuser, ni même pour nous saluer tout simplement. Évidemment, on ne nous a pas donné la parole alors que c’est ce qui se pratique lorsque l’on paie les billets de train pour faire venir les auteurs d’une exposition. Ils se doutaient, je pense, que nous n’aurions pas été avares en vérité. C’est que les droits de l’homme sont souvent un beau support de communication pour masquer des intentions moins louables. Administrés lillois, je ne saurais trop vous conseiller de surveiller les coups bas de votre mairie ! »